孩子们，最后的暑假愉快

我的侄子和外甥女马上要过完他们高考前的最后一个暑假。

说起来有点小心酸。但我看着他们，无论从哪一个角度看，都是那样快乐，且踌躇满志。

侄子说，我未来要做个老师。他人缘很好，还帮我宣传新书。

外甥女说，还没有想好将来做什么，但我不能输给自己。她懂事内敛，视我为偶像。

好吧，放松一下，老人家给你们讲个小故事。

小时候的我很闷，经常躲在家里不出去。那时我住在爷爷奶奶家，只有假期才会回到父母身边。在祖辈人身边生活的小孩，似乎都比较沉默吧。

五年级过后，那个异常炎热的暑假，为了等一个去优秀学生代表夏令营的日期，我在爷爷奶奶家里憋了整整半个月，大门都没有出。（我现在很怀疑我自己那时候有没有自闭症）。

呆在家里的结果就是，皮肤白皙得惊人，更为严重的是，我觉得自己得了人群恐惧症。原本很有意思的夏令营，成了我的沉默之旅。原本爱唱歌的我，在很多次的舞台表演中没有一个节目。

篝火晚会上，大家的脸都红红的，我的脸，一半在火焰的映照下意气风发，一半在阴影里悄悄寂寞了起来。

咳咳，其实我主要想讲给你听的是，那个沉默孤独的暑假里，在夏令营开始前的那半个月中，我自己发明了很多玩具。

小时候还没有学过物理，但是经过自己研究，废物利用，我发明了一些利用重力势能的玩具。家里的硬纸盒、旧药丸外包装、水瓶、胶带、皮筋等等，统统派上用场。地板上铺满了我各式各样的小发明。

现在想来，我还是很聪明的嘛。（尽管后来的物理成绩经常不及格，读理科的外甥女请尽情地嘲笑你的小舅舅吧。）

堂妹比我小四岁，那个时候，她已经学会了一个新词：无聊。她来爷爷奶奶家时，经常追在我屁股后面喊着“无聊，无聊，好无聊！”

而我，只会不咸不淡地问她一句，那你说，什么是有聊啊？

是啊，真见鬼，我那时每天都自己跟自己对话，自己给自己唱歌，自己和自己表演节目，自己和自己玩，因陋就简做成的玩具经常坏掉，我就重新粘好，如此反复，竟然没有一丝抱怨。

有时，我和另一个我下象棋、军旗、跳格子，我嘲笑他笨，或者嫉妒他比我聪明。而且，他比堂妹更有耐心。

堂妹来了又走了，玩具坏了又修好。暑假静悄悄地过去了。学生时代的假期总是过得那样快，所有的作业都来不及做好，新的学期就开始了。

我的校服小了一点点，前襟上染了一团蓝色的墨水印，怎么也洗不掉。

但我的玩具们却在开学的时候集体罢工了，再也粘合不起来，被爷爷收到了一只箱子里，扔掉了。也许它们的寿命就只有一个暑假那么长。而我，自自然然地接受了。

我创造了它们，和另外一个我。

堂妹开学上一年级了，她还不会说“遗憾”这个词儿，我能说会写，但一丝遗憾都无。

后来，关于那个暑假的记忆，就只剩下那些自制的玩具玩起来时叮叮当当的声响，窗外似乎一直不落的高高艳阳，房间里不需要开风扇的阴凉，以及我那白皙到可怕的皮肤。至于那个令很多孩子骄傲但让我意识到寂寞的、该死的夏令营，早已记不太清晰。

咳咳，我只是要跟你们说一个我自己发明玩具的小故事，哦不，是我自己和自己相处的小故事，它发生在我小学五年级的那个暑假里，不过分快乐，也并不感觉孤独。它就和所有不曾刻意记录的暑假一样，在我远去的童年时光印记里，不咸不淡地占据了一点容量。

你们知道，我总是不太会讲故事，尤其面对两个99年的孩子。在你们这代人出生之前，我一直都有些自闭。那时的我还是个孩子。

而我看着你们长大的故事，就是后来的事了。我也等着，有一天，你们给我讲你们的事。

感谢漫画家、广告人Tango先生。

今天文章内所采用的图片，全部为Tango的作品。

这是我在他的展览《I have a dream》现场

拍摄的图片。

他的漫画极富想象力，

在中国的漫画家中风格独树一帜。

有时候看着他的漫画，

我会觉得自己的创造力真是匮乏得很呐。

接下来，会有程小飞和Tango的独家采访哟！

敬请期待！

Tango

本名高幼军，上海人。

生活中，他经营自己的广告公司，

主攻艺术家与品牌之间的沟通。

网络上，他更新“一日一画”，

作品轻松、温暖、无厘头，

让读者发现散落在满世界的欢乐。

微博@tango2010

程小飞

资深撰稿人，自由作家，

文艺项目策划人

不专业的拍照的

具有强烈跨界身份的传媒人

前《时装男士》专题总监

公众号：写字者长生不老

微博@程小飞F