月是故乡明

本文写于三年前的中秋，那时妈妈身体很好，里里外外都是一把好手：照料孙子完全像个家长，包括去县城学校开家长会；侍弄自留地，完全是个庄稼好把式；家长里短，左邻右舍，也喜欢说道，像个调解员。而今，因为摔跤，一直在康复中，时时刻刻的疼痛，让她的笑容不翼而飞，使她的身影颤颤巍巍。我们总是宽慰她：你已经恢复得很快很好了，老天保佑啊！不要急，放宽心，一切都会好起来的！

明天中秋，回去陪妈妈！

年年中秋，今又中秋。月月月明，今又月明。

是夜，我和妻子、母亲漫步村前，聊聊琐事，扯扯家常。村里人睡得早，大都关门闭户，寂静无声。间或几个小小的黑影飘过，那许是谁家的小猫小狗在约会。漆黑无边的天幕上，挂着一轮皎洁的玉盘。清冷的光辉洒下来，滴落在我们的头上，身上，心上。晚风正好，不急不徐，不寒不暄，挟一丝丝稻花的清香，萦绕于我们三人间。我放眼望去，广袤的田野里，呈现一片青绿的稻影，稻子抽穗了，宛如一个个羞涩低头的孕妇。田野的尽头，露出黑黝黝的蜿蜒不断的山脊。若是在白天，这里肯定是一幅色彩浓丽的油画，或是一帘幽梦似的山水。哦，这就是哺育了我的方家村！

母亲长年一个人带着小孙子，照顾着他的起居，看守着空旷的楼宇，还有薄薄的几分田地。今年小孙子也去县城的私校读书了，她便成了孤家寡人。她的四个儿子，天各一方，最远的在日本，稍远的在上海和宁波，我在南昌，离她最近。即使是最近，我也没空经常回老家。只有在端午、中秋等传统佳节，我才会践约似的来看望她。当然，春节一到，外出打工的儿子儿媳们，都会候鸟一般，返家团聚。但远在日本的弟弟，却是五年等一回，一回人已老。

母亲没有念过书，不识字。在老家，这样的老人已经不多了。原先，因为识字的父亲在，读书的儿孙在，而且从不需要她单独出门，所以不识字的母亲也过得没什么障碍，大半辈子都若无其事地过去了。可是现在，父亲早就走了，儿孙一一飞了，时代的发展又往往需要她识字了。几年前，我给母亲配了手机，存了我们兄弟的号码，而她不认识我们的名字，怎么办呢？接电话时，她可以凭声音知道是谁打来，但打电话呢，她就死记硬背，掌握窍门，比如我们几个兄弟的名字里，只有一个字是不同的，她就死记那个字的模样，把那个字的模样和我们本人联系起来。这样按图索骥，也就八九不离十了。有时候，我们打母亲的手机，通了，却没人接，再打，还是没人接。一连几天打，还是如此。我们就有点着急了，赶紧打到亲邻那里，一问，母亲一切如常。原来是顽皮的小孙子常戏弄她的手机，弄成静音了，而母亲不知觉，也不会调。我每当回家，就习惯地帮她“修理”手机，这时母亲往往就嗔怪一下小孙子：是那个取债鬼乱动的。

在我老家，取债鬼是爱称，你信不信？它不是前世欠了他债，今世他来索取的意思，而是前世有缘，今世有情，打断骨头连着筋。几个儿子打工，母亲留守老家，先后照看着四个孙子孙女。年复一年，放飞的是希望，守巢的总是她。现在，最后一个取债鬼也离她外出读书了，她是轻松，还是难舍？

如今，政府对农村老人的待遇稍稍有点改善，钱虽不多，聊胜于无，老人们都看得很重。母亲每月可领到55元的老年补贴，一年发放一次。今年她没领到，便去乡政府问原由，人家告诉她，是因为她办了养老保险，所以没补贴了，全村还有一位老人也是如此。母亲莫名其妙，明明没有搞什么保险，一定是政府弄错了。工作人员就叫她去县社保局问问，问清楚了弄个证明来。母亲回到家，一夜没有睡好，第二天一早，就约上另一老人奔60里远的县城去了。左问右问，费了好大的劲，她们终于找到了县社保局。一问，问清楚了，原来是工作人员弄错了，她们仍然享有老年补贴，叫回家等几个月就可以收到。

我在给母亲打电话时，才知晓这回事。我心想，不容易啊，两个农村老太太，目不识丁，又不会说普通话，竟然在钢筋水泥的丛林里找到了县社保局，弄清了问题，维护了权益。在佩服母亲的同时，我也强烈地责怪起某些政府人员：我们纳税人养活了你们，你们就是这样服务的？！

小孙子只去私校读了半个月，母亲就记挂不已。第一回去看他，是在上次寻访社保局时。她们办完事后，就去城郊私校。到了私校，母亲不识字，又不知道小孙子在哪个班，该问谁，正在课间的人潮里东张西望，一收眼，就发现眼尖的小孙子朝她奔来了。祖孙俩寒暄良久，泪眼婆娑。第二回，是小孙子放假回家时被小狗咬了，母亲带他去县防疫站打针。打完针后，祖孙俩坐上了一辆黄包车回学校。可是，黄包车师傅听错了地名，竟把他们拉到别的地方去了，母亲责怪他是不是故意的，师傅说你说土话我没听清楚，真不是故意的。后来他把祖孙俩拉回到学校，母亲多给了他两元钱。因为打防疫针要隔一周打一次，总共四次，还有三次，母亲觉得每次自己来实在太累，也费钱；另外，医生交代，孩子要忌食辛辣。这时她终于想起求助于我了。我在电话里告诉她：一，我会向相熟的学校领导说明情况，请求帮助，安排班主任以后帮忙带我侄子打针，并尽量在饮食方面照顾；二，她到学校一定要找到班主任，当面说明情况，求得帮助。接下来，事情很顺利，母亲找到了班主任，要了他的电话号码，我也和学校领导、班主任先后联系了，他们都非常爽快，乐于助人。临近中午，我再给母亲打电话，母亲说她一个人在汽车站，正等车回家。我担心不识字的母亲坐错车，就再三嘱咐她：要问清楚车子去哪，再上车。

人啊，活着是为了还债吗？抑或是为了取债？父母养育孩子，养育孩子的孩子，孩子赡养父母，赡养父母的父母，生生不息，债债不已……

月光下，微风中，稻香里，三个人影缓慢地移动着，移动着，如同回味人生的一个个慢镜头。母亲悠悠地诉说着村里的人和事，我和妻子轻松地、惬意地听着，品咂着。抬头一看，中天的月盘越发明镜似的，一尘不染；几颗闪烁不定的星星，离她远远的，远远的，其中最近的那一颗，应该是我吧。

——————————————

心田小品

喜欢我就关注我

按一按或扫一扫

—————————————————

原创作品

如果喜欢，请转发。

如果爱，请深爱。

我的公众微信：xintianxiaopin

我的个人微信：xt545328