母亲一直很心慌（篇目：第190篇）

现在一天去老家两次，晚上回来时，与大姊妹一道在车上说说话，我们想法：我们回天乏术，唯一的做法就是回家多看看父亲，看一眼是一眼了。我们这样做也是安慰母亲。我们发现：如果我们哪天不去老家，或者去得晚一些，我们的母亲会心慌的，就会六神无主，就像小时候一样，吃饭了，我们不在，母亲拔挺喉咙喊，不看见我们心也要慌的一样。心慌的总是母亲。母亲一生都在心慌，我们大了、老了，心慌的还是我们的母亲，母亲的心慌何时是尽头。

没有尽头的，天下所有的母亲都是在心慌中度过一生的。

人啊，心慌都在人生的三晃中：一晃，，二晃，人老了，三晃，人没了。以前读张丽钧的文章时感觉这说法有点玄乎，现在想想一切都是现实了，父亲突然大疾，出院了，在家里养病了，母亲承担了照顾的责任。父亲母亲都八十有几了，那个谁都不愿意撞见的日子，都是算不准的事情了。这样说吧，父母“晃”到一定程度了，我们也在晃，差别的只是“晃”的时间长度。所以，我们去看看父母，也就等于父母看看我们，两辈人的看来看去，是两辈人相互安慰、鼓励的最好的生活方式。

我们在与父母深度的接触中发现，母亲慌的事情实在多，不单单是慌父亲的毛病，还慌我们什么时间去他们身边，我们去了母亲还是心慌的，慌什么呀？母亲慌我们的接二连三的追问：父亲的饭吃了没有？吃了什么？吃了多少？这些母亲好说，但是母亲说不来饭的组合成分，比如为什么要煮红萝卜，为什么要煮芋艿，为什么要烧西红柿汤？当我们用维生素什么的C和B的概念来跟母亲说道的时候，母亲一脸惘然；当我们感知了这个说法不适合母亲的理解时，母亲已经糊涂了。

我们习惯了我们的说法，就像母亲习惯了她的一切一样，大家都坚强地捍卫着，难以改变。比如，给父亲喝的蒲公英汁，我们是用榨汁机榨的，母亲是用广勺一记一记地舂出来的；母亲让父亲吃了半碗，半碗就留着下次吃。我们呢，一次就是一次，道理是喝新鲜的；母亲是分两次的，原因是省着喝，不浪费，谁都无错。但我们总是有理：这是当药吃的，力道不够的呀！母亲听了，自是非常不安。

我们的种种要求让母亲不知道了怎么做才好，但母亲天天做着她应该的事。亲戚来了，母亲上灶烧火，淘米了，米总是舀得很多，一碗又加一碗。这是母亲年轻时的做法，让客人吃好、吃饱，现在也是。几天下来，剩饭越来越多，饭篮都盛不下了，怎么办？我们就对母亲说：现在人吃饭不会多的，少烧一点呀！其实母亲是少烧了，想不到的是客人们端饭夹菜，只是一个意思，客人们少吃是符合情境的，母亲的待客之道也是无可厚非的，但我们说了母亲，母亲只好低头无语。

父亲已经没有力气走步了，但我还是要父亲走路，理由是，锻炼一下，增强一点体质。我对母亲说，我们不在的时候一定要让父亲饭后走几步路。说这话时，我的口气、神情有点严肃，母亲看得懂，听得明，辨得出，母亲不会争辩，但是我们忽视了父亲身体的现状，几个小时候后，当我们回家再度问询父亲走路情况的时候，母亲说，你父亲不愿走。不愿意也要走，我们无可商量的闲话，让母亲这也不是那也不是了。

我们看见了母亲日益憔悴的面容，想改变我们的想法、说法和做法，母亲肯定也在努力做。大姊妹看见母亲灶头上下跑来跑去，给家里重新按了个新的液化气灶头，想用来给父亲煲汤，灶具是我们去了我们用的，但是我们不在母亲身边的时候，母亲如何用法？如何煲汤？母亲会和我们一样吗？我们给母亲说了一二三，但一二三里，母亲漏掉一个怎么办？我们觉得母亲肯定会漏掉，母亲也觉得自己会漏掉的。

一个八十二岁的女老人，在服侍一个八十三岁的男老人，这个服侍一定会有许多的想不到的事情发生，这是极为正常的事。我们真的不能要求我们的母亲这样或者那样，因为我们的母亲和父亲老了，人老了，想法、记忆、判断、动作都迟钝了，我们将来也会这样的。我的大姊妹下车时对我说：父母到了老小孩的时候了，是应该我们养他们了，不能让母亲担惊受怕了。这个说法，我赞成，这心慌呀，确实应该轮到我们去承受了。

作者简介：高明昌，上海市奉贤区海边村人，中学语文高级教师，上海市作家协会会员，散文作家。