【布衣羊的声像】第285期/读你《我的病，娘的痛》布衣羊朗读 +关注 +发表新主题

【布衣羊的声像】第285期/读你《我的病，娘的痛》布衣羊朗读

发表于讨论求助 2021-06-11 07:00:28

“志刚笔下的爹娘、也正是我们的爹娘。他们是最普通的人，也是最伟大的人。他们生前是我们的靠山，死后是我们足下的大地。他们的身体化为泥土，但他们的精神会代代相传。”

--- 莫言

我们的爹娘

（母亲篇）

作者赵志刚

图片静岩

朗读布衣羊

编辑布衣羊

请

聆听

我的病，娘的痛

30岁后的某天，一位阿姨在仔细观察了我的左手掌后说，你的呼吸系统、肝、神经系统都有些问题。

在我还不太懂事的时候，本村的赤脚大夫用手触摸我的右肋下，忧心忡忡地对我母亲说，这孩子肝大。

肝大，是营养不良所致。我出生的20世纪70年代初期，正是山东半岛内陆地区最为颓唐之际。食物是缺乏的，尤其是在乡下。我出生7个月时,母亲就没有奶水了，她用嘴嚼着粗粮一口一口喂自己的骨肉，我想象得到,当时25岁的母亲眼里是噙着泪花的。

母亲的信念是极为坚定的，就是无论多苦，无论多难，她都会把这男孩养大成人。家里只要有一口好吃的，她舍不得自己吃，都是喂给我以及后来出生的妹妹。然而，生活毕竟太贫穷，母亲只能眼睁睁地看着我体弱多病的身体，心痛无比。最初出现了肝肿大，消化不良，持续了多年。大量吃药打针，我的臀部至今保留着因幼时注射而肌肉僵死造成的凹坑，每当触及它，我就想起多病的童年，还有心急如焚的母亲。

大概从5岁开始，哮喘又缠上了我，哮喘病陪伴了我的童年、少年，长达10年之久。乡下称这种慢性病为"痨病"，所谓"痨病方子，一大筐子"，母亲遍走十里八乡，为我打听疗治的偏方。我记得清楚的药方有两三个,今天回忆起来，依然感到很痛苦。如有一个方子是把蓖麻的秸秆烧成灰烬,然后放入锅里和豆腐一起煮成糊状，吞食下去，由于不能放盐，那种味道是极其难吃的。没有办法，只有硬着头皮吃。还有一个偏方是把麻雀收拾干净，放到掏空内心儿的萝卜里，在碳火中煨熟，连萝卜和麻雀一起吃掉，也因为不加盐，无法吞咽。最后一个偏方似乎是成功的，就是在癞蛤蟆的肚子里放上鸡蛋，用线缠结实后煮熟，只吃鸡蛋。那时我已经是少年了，吃了几次鸡蛋后，哮喘终于渐渐平息。

十年哮喘，其实最受折磨的是母亲。夜里，我喘得厉害，那无法喘息的声音咝咝作响，如同拉开一张破弓，又如用刀切割肌肉，十年间那声音始终揪着母亲的心，她常常是扶我起身，用手轻捶我的背，以缓解病情。很多的时候，我因不能喘息而哭泣，母亲亦落泪如雨。

读小学后，我开始莫名其妙地偏头疼，那种疼痛是否就像唐僧念紧箍咒时悟空的疼痛，总之非常难受。安乃近、阿斯匹林等便宜药物成了我的伴侣。到了初中时代，除了头痛，鼻子总是出血，似乎有一个无法看到的出血口，只要轻轻一碰，鲜红的血就瞬时流淌下来，不可阻止。母亲找了很多赤脚医生，终于有一天配置了一种药面，她给我分成好多包，只要鼻子一出血，就把药面倒进去，效用似乎不太好。上了大学后这些毛病才有所好转。

高中时代能吃到白面馒头了，父母每周给我5块钱生活费，身体也渐渐好起来，但免疫力依然低下，经常感冒发烧。我周日骑自行车回到煤矿，母亲时常买几斤排骨，煮一锅排骨汤，那香味能飘出好远。吃排骨喝汤的时候，母亲总是疼爱地看着我美美地吃完，才默默吃一些残羹冷炙。成年后我回想起这一幕幕，觉得自己很自私。

上大学的时候，有一年，我觉得肝区疼痛，就在写给父亲的信中透露了一下。母亲非常担心，和父亲简单商议后就登上了到上海的火车。那天我并不知父母的到来，大概是到其他学校会老乡去了，回到学校时，风尘仆仆的父母已经坐在3号楼208我的宿舍里了。

我的病，娘之痛。所能记得的，只是一些浮光掠影。母亲在我生病时候所有的担心、焦虑、疼痛，今天的我只可感知万一。母亲走了，但她在天国依然爱怜着我，佑我。

母子连心。娘啊，请放心，我会好自珍惜，因为您的爱子还有更重要的使命没有完成，我还要照看您的至爱——我的父亲，妹妹，还有其他您惦念的亲人。

2005年9月14日

你那么虔诚地诵读经书，修行，已功德圆满......

作者赵志刚