“韩寒评传”连载（8）：初到松江二中的日子

文／文正

松江二中始创于1904年，最初叫松江府中学堂，是上海市著名重点中学，上海市首批命名的实验性、示范性高中。

进入松江二中，就意味着学生的另一只脚已经踏进了大学校门。

然而韩寒当年进入这个学校，却不是冲这些去的——至少主要不是冲这些去的。

在学校105周年校庆的时候，韩寒作为知名校友被邀请回学校演讲，在这篇充满欢笑的演讲词中，韩寒毫不讳言地说：“当年进松江二中非常不容易，好在现在不怕老师了，也不怕被开除了，我就可以全部交代，当年是因为我初中的女朋友直接免试被这里录取，我才锁定了这所学校。”

时间回到1998年初秋，韩寒刚刚进入松江二中。

和很多高中不同，松江二中已成立了大大小小各种社团，有点像大学。他参加了合唱团、广播站、校刊编辑组等几个社团。

和其他社团相比，当时韩寒心思花得较多的是文学社团，但韩寒在这里只是个“特殊编外社员”。

这个社团只有24名社员，要进去不容易，需要先自己报名，再经班级语文老师推荐，最后参加考试，通过之后再由邱剑云老师亲笔写通知吸纳入社。

当时的文学社指导老师邱剑云虽然已经读过韩寒的文章，认为他是个成熟老练的睿智少年。

但由于韩寒功课成绩严重不平衡，没有得到班上语文老师的推荐，他只好自己去找邱剑云老师，邱老师惜才，答应韩寒来参加考试，给了他一个“特殊编外社员”身份。

韩寒这期间大多数时间用来看书和写文章，用他自己的话说就是：“上课看书，下课看书，图书馆的书更是被我扫荡干净，只好央求老师为我开房资料库。中午边啃面包，边看《二十四史》。为避免我的文风和别人一样，我几乎不看别人的文艺类文章，没事捧一本字典或词典读。”

这里面自然有少年的自负和夸张。要把图书馆里的书“扫荡干净”是几乎不可能的，就算这只是一个高中的校图书馆，说是把自己爱看的书籍扫荡干净还可信。

相信看过韩寒早期文章的读者能够找到他看字典或词典的明证，但他说自己几乎不看别人的文艺类文章，那就是谦虚或者骄傲了。至少，钱钟书、李敖、梁实秋三人的书韩寒是常看的。

对于作家语言的真实性，读者要学会明辨。

事实上，韩寒这时候是看了不少书的，成名后的韩寒常说自己不大爱看书只看新闻资讯（我们姑且信之），可能他确实就像林雨翔一样，小时候已经阅读了足够的书，所以成年后不再需要大规模的阅读了。

语言学研究表明，人的大脑像豆浆变豆腐一样，在青春期前后存在一个固化的过程。写作能力本质上是一种语言能力，就跟学外语一样，过了青春期就不容易学好。

反过来说，人也可以在青春期结束前就具备很强的语言能力，然后一辈子不用再多学。

这意味着，韩寒成年后，即使真的较少读书，仍旧可以写出较高水平的文章来。

尽管韩寒声称自己看过书后却不爱写，但这恰恰是反话。

韩寒光给文学社就写了不少文章，现在找得到的有两篇，一篇是《戏说老鼠》，一篇是《三轮车》，后来都被邱剑云收录到一本二中学生优秀作文集锦里，书名叫《山阴道上》，由上海三联书店出版。

邱剑云对文学社学生的指导是开放式的，同学之间常常有自由讨论，而且经常外出活动，同里、周庄，都有他们的身影。

写到这里，读过《三重门》的读者应该会有熟悉的感觉。

是的，《三重门》里林雨翔与Susan邂逅的地方就在周庄。而这个邱剑云老师，大约就是马德保的原型。只是韩寒将故事发生的时间挪到了初中。

未完待续……

以上内容摘自文正已出版图书《再不疯狂，我们就老了》

                 （当当、淘宝、亚马逊等网站均有售）

文间正道，俊采星驰。

支持原创，关注“文正看星爷”：