舌尖上的美食记忆 | 乏味盒饭

凡上班族，盒饭同公文包一样必不可少。

我吃盒饭的历史已有十多年，从甲地吃到乙地，从国企吃到外企。有一天我终于发现：天底下所有的盒饭是一个厨子做来的：菜是枯皮老叶，原料不会新鲜，厨技有火没候。假如是红烧鱼块，鱼的中段永远不知去向，仅有残缺的鱼头、鱼尾凑数；而“家禽”和“猪肉”永远是丰乳肥臀的部位。一次我和七位同事合点一份红烧鸡块，可当盒饭送来，每个人的盘子里都有肥硕的鸡屁股——在盒饭师傅手下，一只鸡竟能变出八个圆溜溜的屁股！

原料作弊，厨技就更差，而且根本不讲究色彩和口味的搭配。总是酸辣黄瓜、醋熘包菜、土豆烧肥肉同时登场，黄不拉叽的让人看一眼就没了食欲！本来一盘清纯的莴苣丝，又放酱油又搁醋，外加厚厚一层干辣椒丝。如此这盘地糟蹋，莴苣早已失却了清纯本色——厨子下手之狠毒如逼良为娼的老鸨！

也有人用盒饭献媚。我原来供职的一家公司，人事部经理偏爱一种古怪的菜肴：番茄炒肥肠。厨子们为了取悦他，隔三差五地炒一大锅。红彤彤的番茄里翻腾着白花花的肥肠，。每当饥肠辘辘地走进“嫌疑现场”，一闻到臭哄哄酸溜溜的肥肠猪屎味，想死的心都有！

当然也不是没有可口的盒饭。还是那家公司，人声鼎沸的食堂里有一个用布幔隔出的小套间，那是为公司高层开设的小食堂。虽说也是盒饭，但质量却要高出许多。埋头吃饭时我总是想：如果一个普通职员从最低的位置爬起，通晓这家公司里所有的利害关系，等到侥幸爬进布幔后面的好房间，要溜须拍马多少年，更要吃多少份乏味的盒饭哪！

所以大多数人和我一样，只能始终如一地吃着色味俱差的盒饭。写这篇文章的时候正是中午，一份寡味的盒饭已搁在我的案头，电脑里播放着凄凉的《江河水》，悲怅之水漫上我心头。此时不禁想起刘晓庆大妈的那句名言：

吃盒饭难，吃乏味的盒饭更难。吃乏味的、颜色肮脏的盒饭难上加难！