希望，我来把你厚葬

写在前面：

Doris在我的印象中，她总是和“文艺”这个词过不去，也有很多说不完的故事，平时也爱凑凑热闹，看看画展，而且很多时候还是些抽象艺术，什么梵高、莫奈之类的，反正她的行为艺术，一般人是很难读懂的。

现在，她说自己年纪大了，一整天正常的忙着，正常的吃饭，正常的作息，还抱着基本可以寄托期许的考试书，努力追求着梦想稳定的工作。她说，现在不能叫她文艺青年了，只能算作一个性情中人。

今天，有邻君打算在寂静了几个月的公号推送出那些曾经的文艺，明天给大家带来其人当下的性情。

不要清晨就开始依恋黄昏，我还想看着你长出皱纹。

很久没说点什么，因为雨总会一直下，下到发霉，下到湿湿的衣服永远不干。

这种季节不是我熟悉的季节。今年的这些天并不是我熟悉的天。毕竟去年，甚至是前年的这些天，也不是2016年。

记得有天齐爷开始骂脏话了，她从来不爆粗口，所以我知道最近有多不开心；老万微信突然问我工作了有哭过么，我说没有，可说了这话的第二天我还是哭了；跟朋友看了开心麻花的话剧，最贵的礼券票三张，所以520这一天也许是今年最愉快的节日了；还有一些杂事比如磊磊回来见我忍不住要给我一个大拥抱，我躲在车后面上去踹了她一脚；还有敬一丹的书和签名；还有奥运冠军的签名；还有很多的人，很多的小事，很多的问候。

当我开始不说话，不，那是多么可怕。这事儿连自己都不怎么意识的到的时候，齐爷晚上微信提醒我还没回复她大清早的留言。对，那天我忘记了，也许是忙得忘记了，其实是故意忘记的。不开口的事比开口的事要吓人吧，还是不要影响到我的朋友们为好。

转眼一年，师妹都要毕业了。当年要毕业的我可能没想过现在这样的生活。没有什么发言权说去或留是一件怎样的大事，因为也没做成什么大事。

有天晚上跟嬛嬛吃饭，他说当初从法国回来为了他男朋友，分手之后来成都也只考虑了三天。他来成都快一年了，可这是只有他自己的一年。还好他在，不然哪找这么爱逛宜家的朋友，话说他也算《好好住》的小网红了。其实一个choice也没那么糟，即使已不是曾经预想的那样了。

嬛嬛说也许突然有一天他的这种跳转会再来一次，但他似乎已经不怕了。嗯哼，这样挺好的，因为说不定我也会，读博？北京？上海？出国？谁知道呢，永远不要想还没发生的糟糕事，永远多去想想还没发生的美好愿望。有一个单词说的就是这种状态的人-“High-mover”。

我在听了许多遍《awake》之后终于写完了这些话，当然还有开头的那句。这是一张叫做《coffee&spectacles》的专辑里的一首。非常喜欢这张封面。即使黑暗也是需要被白标记的，即使只是一张书签，但对于读书的人那就是指引。

可能会是一整年，也许两年，我的头发也终于会长长。但是年纪不会，永远只有变老。

希望，只是个不成熟的希望。等年老色衰，会有个人对我说“不怕，我来把你厚葬！”

 该文首发于有邻书社

转载请注明来源